2015年河北大学医学部普外科专业毕业后进入我院重症医学科，作为一名外科出身的医学生，是个名副其实的“重症零基础”菜鸟。初到瑞金学习，连重症专业的基本病种都毫无概念的我，更别说各种各样的重症技术操作和复杂的危重病人管理，内心的忐忑和焦虑可想而知，而开始轮转的第一个科室便是急诊科，面对30多个急诊科病人，压力可想而知。从外科学生到急重症住院医过渡的这些日子里，急诊老师的包容、理解、照顾、教导和鼓励，让我在保证医疗安全的前提下，临床技能及专用知识有了迅速的提升。
经过了急诊内科的洗礼，轮转了SICU、RICU、妇科、神经内科、麻醉科、心内、消化、感染科等临床科室。回想起第一次做各种操作的场景和细节都历历在目。第一次穿动脉，蒋洁老师温柔又耐心地在旁边指导我要领；第一次穿中心静脉，吴璟奕老师细心提点我操作中的各种细节；第一次股静脉置管，陈颖老师没有嘲笑我紧张，而是手把手教我使用要领，告诉我如何寻找最佳位置，并督促我，只有平时使用熟练了，遇到困难置管时才能得心应手......各科主任、同事都很热情，工作中遇到问题耐心指点，对我的学习帮助很大。瑞金的青年医师医学基础知识很扎实，他们孜孜不倦的求知态度以及工作中认真严谨的思维方式给我树立了榜样，敦促我不断学习提高。高年资医师通过系统讲课、操作示范、模型练习等方式培训我们的临床技能，尽量给我们创造实践学习的机会。在轮转手册中要求的病种，有时不易接触到，科室会积极配合，努力寻找合适病例供我们学习。在急诊基地每两周要进行一次业务学习，有时还会进行讲课，这会让我们会进一步巩固理论知识。我们跟随主任查房，在查房过程中汇报病史，观察、学习主任的诊疗思路，提高临床诊疗、与患者沟通的能力。
轮转期间，发生了很多让人动容的事情，让我明白瑞金之所以能在很多领域走在全国领先之列，很大原因是因为瑞金拥有一批至今仍坚守临床，在疾病的战场上挥斥方遒的战士。急诊监护室轮转时我收治了一名32岁的男性患者，一个月前有过上呼吸道感染病史，继而全身浮肿，凝血功能障碍，血小板持续性降低，治疗期间出现肾衰，后症状持续恶化，予以气管插管，血液净化后患者仍存在持续的蛋白尿，血小板减少以及凝血障碍。对于病因和诊断，难理头绪，随后血液科王振义院士接到会诊申请后，对病史以及化验检查结果进行了详细的了解，初步考虑这位患者目前存在众多问题：腹水，肾衰，凝血障碍，血小板减少，感染。但其主要矛盾可能就来源于肾功能不全引起的蛋白尿上。两天后王院士做出了详细的PPT来分析病情，寻找病因，所引用几乎全部是近一两年发表的英文文献。他提出对于这个病人呼吸道感染可能是诱因，感染激活肾小球的免疫反应从而导致肾小球滤过功能的受损，从而发生的蛋白尿以及全身浮肿。而对于凝血障碍，要查VIII因子是否缺乏，因为感染为诱因而引起的凝血功能障碍，其中继发性VIII因子缺乏是有过众多报道的。令在场的各位没想到的是，王院士作为一名血液科医生，且已是90岁高龄的耄耋老人，在短短两天时间内能对肾脏病学以及危重病学的最新知识如此了解实在不能不让人折服。记得带教老师说：知识不难学，难学的是态度。的确，踏实的态度决定了一个人的高度，坚持一时不难，难得的是在行医生涯中坚持一辈子。
当然一些发生在患者身上的故事也让人不能忘却。记得急诊科一位患者爷爷因脑梗入院，陪在身边的只有老伴，不曾见过儿女。原来，发病前老夫妇和子女居住在国外，数周前爷爷自觉眩晕症状加重，鉴于国外医疗费昂贵，老夫妇立刻赶回来就医。入院时已经昏迷，每天陪床的都是老伴，睡觉时奶奶就把手搭在爷爷得手腕。凌晨病房巡视时，楼道昏黄的灯光映照在两位老人脸上，我不禁想如果在家里，两位老人挽着入睡，画面应该是温馨的！而此时此景，总让人觉得悲悯，奶奶孱弱的身躯，怎么能支撑住这么大的精神压力和体力负荷。几天后爷爷终因脑梗后再出血离世，奶奶说：“就在宣布死亡的前一秒，我仍然相信医生能把丈夫还给我，你们做的每一次治疗我都百分之百的相信对我先生有效。谢谢你们在我先生最后的日子里能和我一起陪他走完，但现在回家就只剩我一个人了....”说完，我有些哽咽便借故回到了医办室，再出来时，奶奶已经离开病房了。医疗技术总是有限，但能给这位孤单的老人些许安慰也算是种治愈，在生命这场接力赛中，尽力让自己成为越来越强的接力员，成为一名温暖而神圣的生命守护者。在以后的行医路上，我会常想起老人的话，激励自己，要再努力点，要尽全力还患者一个完整的家！
作为初入一线的新人，尤其是在重症这样一个高危科室，对待患者的治疗更要小心翼翼，牢记流程和原则。但最重要的是要怀有对生命的敬畏，因为只有心怀敬畏，才能敬重每个患者。通过两年的培训我渐渐成长，感受到ICU虽然封闭而辛苦，但让我懂得生命是多么的宝贵。虽然ICU不能挽救所有的生命，但这里寄托着家属对生命的渴求，凝聚着医护救死扶伤的神圣职责。我们虽是拯救生命，有时却并不一定能获得家属的尊重，但瑞金急诊的老师们依然告诉我们要做到“即使受到伤害也不心怀怨怼和怨毒之心，仍然保有对他人的尊重、对世界有信心、对上苍有敬畏”。医务工作者常常被人喻为"白衣天使",但天使的翅膀是沉重的,因为承载着对生命的敬仰，这种神圣的职责更时刻提醒我:生而为医，要活得善良。两年来的收获和感动已经深藏在心底，也许不是单纯靠文字可以表达，却将永远伴随我们更加坚定地迈向未来的重症之路。
忙碌充实中规培结束了，我回到了河北大学附属医院重症医学科，能融入这个集体，我是幸运的，虽然这里的患者的危重程度较瑞金相比有过之而无不及，但科室中各位老师、同事的帮助及包容，让我有了坚实的后盾。作为一名住院医，还有太多知识需要学习与更新，既然选择了学医的路，就注定了必须终身学习。医疗工作辛苦而神圣，但相信所有白衣天使们都会齐心筑牢捍卫生命的最后一道防线。未来，加油！
