时光在查房抢救、讨论教学、约谈家属的紧张忙碌中白驹过隙般匆匆流逝。直到前几天偶遇负责党务宣传的老领导对我说“在ICU工作这么多年，你应该总结一下了”，这才倏然觉醒，自己已经在重症医学科摸爬滚打14个年头！于是夏夜静坐沉思，多年来的幕幕情景、诸多情思涌集脑海：
回想初入ICU是2003年，当时非典疫情刚刚控制，重症医学科对我来说就等于重症呼吸衰竭、气管插管和机械通气，而ICU医生更号称“零距离亲吻死神的勇士”!随着时间推移、学习工作的深入，一次次面对挣扎在死亡边缘的病人，看到他们渴望求生的眼神和痛苦绝望的表情，我才深深体味到自己肩负的责任和使命，鲜活生命的脆弱和为人尊严的可贵！同时深深愧疚于目前知识技术的不足和缺憾！10多年里，无数次与死神竞速争夺，见证了无数的生死离别，也见证了现代重症医学的神奇与强大，更见证了人间真情、医患信任的珍贵裨益！
记得一位50多岁的重症急性胰腺炎病人，因合并高脂血症、急性呼吸衰竭、急性肾损伤转到ICU。急性胰腺炎作为普外科最危险的疾病，在合并多器官功能障碍综合征时，死亡率极高。当我向病人独子交代病情时，20多岁的小伙子眼含泪水、语音哽咽地说：“李医生，父亲去世多年，母亲独自抚养我长大、帮助我成家立业，一辈子很辛苦！我一定要给她治好病！一定积极配合您的各项治疗措施，当然也理解您的意思，做好最坏的准备！”直视他坚定而信任的眼神，同时坚定的还有我的治疗决心！气管插管、机械通气、血浆置换、连续血液滤过、液体管理、防治感染、营养支持、穿刺引流等十八般武艺俱上阵。在近20天的生死博弈中，我每每看到的不仅是日趋稳定的生命体征、检查结果，还是小伙子一直坚决配合治疗、充满信任和理解的神情面容！更是探视期间母子相对的软语安慰和拳拳孝意！当这位母亲病情平稳转出ICU时，在母子俩和蔼可亲的笑容里、感谢称赞的话语中，我心中不免涌起小小的兴奋与骄傲—生死时刻看重症！但填充胸臆更多的确是人间至孝真情在、医患信任无价高的感悟！
提到ICU，无论是普通民众还是业界其他同仁，率先想到的肯定是紧闭的大门，武装严密又行色匆匆的医护人员和五花八门的先进仪器。这里不同于普通病房，多数病人处于意识障碍或镇静状态，而家属又不能全天候床旁陪护，所以我们的紧张忙碌往往不为外人所知、不被家属理解。常遇这样的质疑：你们查房开医嘱、护士打针输液、打开呼吸机，没有众多家属围在身边问东问西，还有啥事忙活？问之者自是疑虑重重，答之者唯有干涩苦笑。殊不知在没有家属陪护、病人神智不清的环境条件下，我们ICU人才是真正秉持“慎独”精神的践行者！处理因中毒、腹泻等各种病因导致病人周身污物的情况在这里是常事，那些工作之外同样会打扮的青春靓丽的护士妹妹们往往会毫无怨言、毫不厌拒地花费几个小时来细心擦洗病人头发、周身皮肤，包括会阴部和甲床指缝，直至清洁。试想从未亲历者，怎能想象这些似小事而非小事的艰苦异常？
至今还清晰记得科主任指示由我负责开展连续性肾脏替代治疗伊始，多少夜晚，我仔细反复研读相关书籍、学习笔记，设计自行配制血滤置换液的处方计算公式。待到万事俱备，真正开始第一次临床治疗时，我是在下夜班后的梦香中被唤醒，丢给妻子一句“马上要开展新项目，这几天都不回家了”，然后简单收拾一下就赶回医院。谈话签字、置管转机、血滤处方、引血上机……工作在紧张忐忑而有条不紊中进行，由于是我科第一例床旁血液净化，由于治疗需持续进行，我和当时科里唯一掌握这项技术的护士盛平就一直守候在病人床旁、血滤机前，反复地采血化验、调整处方、处理报警，困了就换班趴在桌上打盹儿。护士长董谞楣也一直和我们共同守候，协调工作、送水订饭。在夜以继日的努力下，病人的血流动力学稳定了，肾功能好转了，当1周后顺利结束治疗，我轻松步出ICU大门时，虽面色苍白、头脑晕沉，但却感觉阳光无比明媚、心境无比舒畅！
除了开展新技术需要我们殚精竭虑、倾注心血，其实在ICU关注细节同等重要。10多年前我曾主管过一名不全性闭锁综合征的老年病人，发病前他曾是叱咤商界的风云人物，患病后四肢瘫痪、不能言语，仅能靠眼球运动表意。虽有身边妻儿无微不至的关怀，但躺在病榻上还是显得异常孤独无助。一次我值夜班，病人突然出现剧烈烦躁、心率加快、血压升高、表情极度痛苦，仔细检查没有发现任何器质性病因，可为什么呢？于是又一次查看病人，无意间发现他的左手被压在背后，这也许就是症结所在吧！我赶忙帮他把手臂摆放到自然位置，轻揉略微发红的局部皮肤，病人很快安静下来，全身颤抖、眼含热泪、呜呜不已。这一刻我永远铭记，在以后的临床工作中时刻自警：想成为一名合格称职的医生，学习医疗技术、关注非医疗细节必须并重。
正是我们认真执着、耐心细致的坚守和慎独，废寝忘食、刻苦求索的学习和临床，不畏脏累、焚膏继晷的呵护和照料，才度过一个个惊心动魄的临危时刻，才赢得一张张喜极而泣的笑脸，才挽住一条条鲜活的生命，才成就一户户幸福的团圆！
这就是重症医学的崇高与魅力！纵然紧张艰辛、无人喝彩，但作为捍卫生命的最后防线，依然吸引我倾尽全力、激励我斗志昂扬、践行我医者誓言！
